Esta frente a mi....llorando callada y profundamente, con apneas cortas y gemidos contenidos. Afuera llueve.....dentro hay una tormenta.
No puedo saber a ciencia cierta como se ve porque evade mirarme de frente, se cubre el rostro y yo evito incomodarle.
Su piel blanca se ha tornado congestiva y rosada, con ese color que da el dolor, semejante a cuando respondemos al inclemente frió. Se cubre la cara y solo alcanzo a ver su nariz roja y como torpemente se enjuga lágrimas gruesas en el mentón.
Yo no se que hacer.
Que inadecuada me siento en estos instantes, se que mi mejor amiga quisiera un abrazo o mi sobrino se dejaría ir en llanto en mi pecho.
Pero eL?
Llora la ausencia de su padre
Aun esta vivo.
Vive a menos de una hora de aquí.
Lo ve casi semanalmente y ahora que nos hemos sentado a desayunar empapados de domingo me dice que: "lo extraña muchisimo"
La culpa la tiene el libro que estamos leyendo?
No, bueno en parte si.
Este hombre anciano - su padre - le ha enseñado - a su hijo - todas las maneras posibles de sobrevivir a la adversidad y al mundo, le ha dotado de armas poderosas para proveer de cobijo a los suyos, le ha dado todas las claves para ser exitoso en los negocios, ser fuerte, soportar la adversidad, no quebrantar el espiritu.......y como cuando era niño, eL solo quiere la certeza de que su padre lo ama.
Las sociedades latinas - especialmente la que vivo - están cargadas de una fuerte dosis de testosterona que hacia necesario magnificar la fortaleza y templanza de nuestros hombres, no me malinterpretes, son hombres buenos, que harian hasta lo imposible por ser los mejores, hombres a los que admiro y veo lograr sus objetivos.....pero tambien son hombres mimetizados con un esquema de fortaleza semejante a un castillo medieval, rodeados de un foso y que esconde tesoros inimaginables (aun para ellos)
Cuando lo conocí, (a eL) eramos amigos y charlando me dijo que "los hombres no lloran"........es una estupidez le respondi
No recuerdo como reacciono.
Afortunadamente los años han menguado esa resistencia, muchas cosas han pasado y ha quebrantado los mitos de estoicismo emocional a ultranza que aprendió.
Ha recorrido un camino difícil donde se ha dado cuenta que a pesar de todo, se parece mucho a su padre. Ahora eL se ha tornado frió, trabajador, exitoso, distante, perseverante y muy solo.
Como les decia, mientras eL llora no se bien que hacer y lo miro con calma.
Es un hombre maduro, fuerte, grande y se cubre las manos con la cara, misma que agacha para no ser visto; sentado al lado mio solo se me ocurre incorporarme y rodearlo completamente con mis brazos, como puedo busco su frente y la beso con amor. Con ese amor que protege e irradia ternura como calor que cobija el alma.
No puedo hacer mas................temo que me rechace, pero es lo unico que se me ocurre y los ojos se me nublan de contener mi llanto, asi que antes que la voz claudique le digo al oido: amalo, el te ama....a su modo.
Solo consigo que llore mas.
Porque le dije eso?
No lo se. Quiza porque asi lo percibo, si ya se que nadie me pidio mi opinion....aunque todos piensen igual.
El se incorpora aun con lagunas en los ojos y me dice: sabes a que hora comienza la final de futbol??
Yo lo miro con ternura de esa condescendiente y calmada de quien entiende la tangente, contesto: a las cinco.
Y nos miro en un espejo proximo, el sentado a la mesa, en el borde de la silla abrazando mi cintura y yo de pie apenas puedo sostenerme, me veo muy pequeña a su lado.
Aprieta el rosto en mi abdomen y llora de nuevo en silencio. Yo despeino sus cabellos y le beso donde puedo.
Despues de un rato me sienta en sus rodillas, entonces la habitacion se llena de nuevo de la imponente fuerza masculina que eL irradia, esa que me hace sentir segura y protegida. Me mira y me da una palmadita linda en la espalda baja mientras levanto la mesa. Me mira, coge su taza de cafe y dice muy corto: no sabes cuanto te amo
Lo veo alejarse, coge dos revistas y me hace señas hacia el patio......esa imagen me provoca una sonrisa y le pierdo de vista.
Tengo un abrazo enorme para los hombres.
